毫不夸张地说，拉赫玛尼诺夫(Rachmaninoff)《第二交响曲》的第三乐章：柔版(adagio)是古典音乐中最凄美、最伤感、最能能触动心弦的绝美篇章之一。
第三乐章就像和煦海风吹荡下绵延起伏的海水，又好像蔚蓝天空里微妙变化的广袤云海。
如果让我给没有多少古典音乐基础的人推荐交响乐，那么拉赫玛尼诺夫《第二交响曲》的第三乐章是我必推荐的曲目。
当然，有些同学因为第三乐章长达15分钟而心生畏惧。我曾经推荐给一位听过一些古典音乐的同学这支曲子，我当然先是抑制不住的赞美，但是不久这位同学告诉我他没听进去。
然而我说：
你就想象你站在海边的绝壁之巅，海浪一波一波拍打着崖壁，海风吹来天上的白云，从远方飘向你的头顶又飘向你身后的远方，此时，你开始回忆过去的时光。
他好像被什么东西击中，脑海中回荡起那段绝美的旋律，过了一会儿说：好像是这么个感觉。从此之后，这首曲子也成了他的最爱。
小提琴的合奏，像是海面上风吹开铺在天际的云，流动而舒展。单簧管在暗自涌动的弦乐中，吟唱出了美到心碎的主题，切入肌肤的哀婉好像是在叹息，叹息旧日的时光已经逝去，叹息如今的孤独代替了曾经的喜悦。这时诗人的叹息，但是逐渐被海浪一样的小提琴合奏淹没，好像消失在风中一样。
不久，单簧管好像见到了代表恋人的双簧管，一段凄诉，好像是欲言又止的告白，又像是苦苦追求一个答案。也许又是诗人心中的纠缠，徘徊在旧日时光与未知的未来之间。弦乐层层叠叠，好像海浪翻滚竟然涌入云端，即使合奏堆砌起来了一个高潮，但还是无奈地结尾。
短暂的休止，温暖的圆号带入了一把小提琴。逝去的就由他去吧，对了还是错了，都飘散在身后的风、脚下的海水中吧。未来还是要继续的，与其纠缠于过去，即使过去再美好，那也无可奈何花落去了。那么，就开始憧憬未来吧，弦乐与木管融合在了一起，望着黎明来临前的第一抹斜阳，霎时间阳光铺天盖地而来，只是仍然还存留着一丝黑夜里的无奈。
俄罗斯作曲家身上，尤其是那些执着于浪漫主义伟大传统的音乐家诸如：柴可夫斯基(Tchaikovsky)以及拉赫玛尼诺夫(Rachmaninoff)。俄罗斯特有的高贵与忧郁，总是能写下动人的旋律。拉赫玛尼诺夫身上有一种可以让人疯狂爱上的魔力，无论是《第二钢琴协奏曲》《第三钢琴协奏曲》《帕格尼尼主题狂想曲》以及《第二交响曲》等大作，还是《“悲歌”三重奏》以及小型的《前奏曲》。
此版本为收入EMI“世纪伟大录音”的普列文(Previn)指挥伦敦交响乐团的演奏。俄裔钢琴家、指挥家阿什肯纳齐(Ashkenazy)的DECCA版也值得一听，不过仅仅就第三乐章而言，还是普列文版本更胜一筹。